Tercera Parte: Respuestas

Salgo del templo. Los otros siguen ahí, no se movieron. ¿Rezan? ¿Escapan? Mi lista fue larga, pero cuando se habla con Dios o una mujer, lo único que importa es decir «perdón». Si uno no sabe por qué lo está pidiendo, lo cierto es que cualquiera de ellos dos sí lo va a saber. Desde la charla…

Soy cristiano del mismo modo en que soy de géminis. Cuando tengo un diario al alcance, leo mi horóscopo, pero no le suelo dar bola. No sé lo que es un ascendente ni nunca me interesó hacerme una de esas cartas astrales. Con la religión me pasa más o menos lo mismo. Ni leí la…

Le doy al botón de la flechita para enviar el mensaje. No es un botón en realidad, toda la pantalla lo es. No entiendo como hacen para que el teléfono sepa qué letra estoy tocando. Si lo giro y toco el mismo lugar sale otra cosa. Es increíble. Debe ser un lugaris… un logo… no ¿cómo era? En…

El policía y su compañero, que resultó ser un hombre bastante gordo de tez oscura, se marchan una vez que tienen todo anotado. Me dejan solo no sin antes decirme que se van a comunicar conmigo y que van a mandar otro patrullero para que vigile la zona. Los de la científica y los forenses…

El taxi frena en la vereda de en frente al local de Rengo. A simple vista todo parece normal, pero las primeras impresiones engañan. Tengo un mal presentimiento. Siento que llegué tarde. Algo está mal. Lo sé. Le  pago al taxista y me bajo sin esperar el vuelto. Escucho que agradece y respondo con un murmullo sin palabras, sin…

El asiento frente a mí está vacío. Las dos tazas de café con restos fríos. La cuenta ya está paga y el segundero de mi reloj gira y gira sin pausa. Puedo sentir cada movimiento que hace. Me levanto y todo me da vueltas. Me agarro de la mesa para no caerme. El estómago se me revuelve. Siento…

En la mesa el café larga volutas de humo que se deshacen en el aire casi enseguida. El sol entra por la ventana del barcito. Afuera la calle está tranquila, tanto que cuesta creer que estemos a solo a un par de cuadras del maratón de calle Florida. Tengo el pelo mojado tras lavarme la…

Llego a la calle Florida más tarde de lo normal y como un estúpido lo que se me pasa por la cabeza es que estoy llegando tarde. Nos condicionamos tan rápido en ser ganado, en repetirnos. Sería lindo decir que la rutina y las costumbres nos dan la posibilidad de poder enfocar el cerebro en…

Me peino frente al espejo. Si mis ojos fueran puertas, mis ojeras serían alfombras de bienvenida demasiado grandes. Me paso la lengua por los dientes y aun la siento resentida por la quemadura del café, pero los dientes están firmes. Odio soñar que se caen y pasarme el día con temor a encontrarlos flojos.  ​Siento que estoy en…