Primera Parte

Mauro abrió los ojos y sonrió. —Ya lo escuché —le dijo a la oscuridad. Le respondió la risa de Roberto. Ya llevaba una semana conviviendo con su cliente y tras la primera noche, se había vuelto rutina el que el viejo intentara sacar algún libro sin despertarlo. No lo había logrado ni una sola vez. —Ni…

Mauro abrió los ojos en la oscuridad de la biblioteca. Le pareció notar que algo se movía entre las sombras. Se levantó con sigilo, no quería alertar al intruso. Sus ojos se fueron acostumbrando a la poca luz y notó una silueta alta y delgada. La falta de ventanas apenas dejaba entrar la tenue luz del pasillo,…

Antes de llenar el bolso con su ropa más elegante, cómoda y abrigada, y de mudarse a San Telmo, a la casa de Roberto Marin, Mauro tuvo una discusión con su empleador Horacio Marin. El artista, que se estaba yendo del país, le dejó en claro que al contratarlo pretendía que él actuara como una especie de carcelero del viejo y no como un custodio. Kolmann se…

Mauro Kolmann sacó de la heladera una botella de champagne que había comprado para la ocasión. En la mesa ya estaban las dos copas de tallo largo y cristal fino que le había regalado un cliente satisfecho. Había, además, un paquete grande de masitas secas de la panadería favorita de su invitada. Destapó la botella con habilidad, aunque casi…

El viejo Marin reía a pierna suelta y Mauro sentía que tenía la cara roja como un tomate. —Ignórelo, es así con todo el mundo, un viejo payaso —dijo la chica, que tras acompañar a Mauro, se había dejado caer en un sofá y se había puesto a chatear con el celular. —Lo de payaso te lo acepto, nenita, pero…

Mauro Kolmann salió del subte y caminó por avenida Independencia rumbo al bajo. Vestíapantalones vaqueros de color negro, zapatillas y una gabardina negra que le llegaba hasta las rodillas. La había comprado por la misma razón por la que solía tener las luces apagadas en su oficina, porque era un fanático de las novelas negras. Horacio Marin le había ofrecido…

Mauro se bajó del Uber tras darle la mano al conductor. El muchacho de lentes se retiró tocando un par de veces la bocina, volviendo a saludar. Aunque a primera vista Kolmannresultaba un tanto intimidante por su altura y el pelo rubio cortado a cepillo, se le daban bien las personas y terminaba cayéndole en gracia a casi todos con los que trataba. Entró en un…

Mauro despertó y salió de su cama de dos plazas casi de un salto. Se puso una bata de polar, pantuflas con forma de garras y fue a la cocina a tomar sus dos vasos de agua. Uno, solo; y el otro, con limón y bicarbonato. De ahí fue al baño a hacer pis y, tras…

Exceptuando algún motor, los únicos ruidos que se infiltraban en la oficina eran el constante pasar del tiempo que marcaba un reloj de pared y la respiración profunda de Kolmann, que iba a su propio ritmo y formaba una melodía privada con el reloj. El teléfono comenzó a sonar a todo volumen y el rubio atendió al segundo…

La oficina estaba iluminada; haces de luz se filtraban por las ranuras de una persiana de madera vieja y despintada. De vez en cuando los faros de los coches ayudaban a acentuar las sombras dominantes del lugar, produciendo una lluvia de estrellas fugaces en el techo ylas paredes. Con los pies sobre el escritorio comprado en el mercado…